बॉलिंग मशीन क्रिकेट की सबसे ईमानदार प्रैक्टिस पार्टनर है — वही गेंद, वही जगह, हर बार — इसीलिए वह एक हरकत पक्की करने में लाजवाब है और एक ग़लती पक्की करने में उतनी ही ख़तरनाक। मशीन का वक़्त वसूल कराने वाला नियम: हर ड्रिल में एक ही इरादा, और सेशन ख़त्म होने से पहले फ़ैसले वाला हिस्सा। बिना फ़ैसलों के दोहराव नेट का बैटर बनाता है, मैच का नहीं।
वहीं खड़े होइए जहाँ सचमुच खड़े होते हैं। मशीन को थोड़ा दोस्ताना बनाने के लिए दो फ़ुट आगे बढ़ जाना ऐसी स्ट्राइड पक्की कर देता है जो मैच में कभी काम नहीं आएगी।
गेंद को मशीन के हेड से निकलते देखिए, उस हाथ से नहीं जो है ही नहीं। मशीन बॉलर के सारे इशारे मिटा देती है, इसलिए जो इकलौता इशारा बचता है उसी को साधिए: ख़ुद गेंद, जितनी जल्दी नज़र में आ जाए उतना अच्छा।
अपने चूकों की गिनती ईमानदारी से कीजिए। मशीन की गेंद पर बल्ला घुमाकर चूकना भी एक जानकारी है — अगर वही लेंथ आपको दो बार हरा दे, तो अगली ड्रिल उसी लेंथ पर खड़ी होनी चाहिए।
पक्की करने वाली ड्रिल के लिए मैच की रफ़्तार से एक पायदान नीचे — हरकत इतनी इत्मीनान की हो कि उसे सुधारा जा सके। मैच की रफ़्तार फ़ैसले और प्रेशर वाली ड्रिल के लिए है, वह भी तब जब शेप टिकने लगे। जो रफ़्तार आपका शेप तोड़ दे, वह टूटा हुआ शेप ही सिखाती है।
सिर्फ़ तब, जब उसे चौके छापने की मशीन बना लिया जाए। लगातार हाफ़-वॉली ऐसी स्विंग पक्की करती हैं जो असली बॉलर कभी फेंकते ही नहीं। इरादे के साथ चलाइए — पहले एक शॉट, फिर फ़ैसले, फिर प्रेशर — तो मशीन की वही एकरूपता तकनीक बदलने के लिए सबसे बड़ी मदद बन जाती है।
इरादे के साथ साठ से अस्सी गेंद, बिना दिमाग़ लगाए फेंकी गई दो सौ से बेहतर हैं। थकान के साथ क्वालिटी ढह जाती है, और हर थकी हुई स्विंग थकी हुई स्विंग की ही रिहर्सल है।
Sticks आपके नेट सेशन को फ़ोन से देखता है और ठीक इसी तरह की कोचिंग आपके ईयरबड्स में बोलता है, एक गेंद पर एक फ़ोकस — हिंदी या अंग्रेज़ी में। वीडियो कभी फ़ोन से बाहर नहीं जाता, और शुरुआत फ़्री है।