अच्छी तैयारी रिहर्सल होती है, रटना नहीं। एक दिन पहले: छोटा और इरादे वाला नेट — अपने दो पक्के शॉट और अपना लीव मज़बूत कीजिए, अपनी पूरी शॉट-लिस्ट नहीं। मैच की सुबह: थ्रो-डाउन से आँखें और पैर चालू कीजिए, फिर पहली बीस गेंदों का प्लान बनाइए जिस पर आप सच में टिक सकें। मैच वाले दिन कुछ भी नया नहीं — गुरुवार को सीखा शॉट शनिवार तक तैयार नहीं होता।
बीस मिनट, दो घंटे से बेहतर हैं। उसे ढाँचा दीजिए: दस गेंद डिफ़ेंस और लीव की (यही आपकी सर्वाइवल किट है), दस गेंद अपने दो पक्के स्कोरिंग शॉट की (जिनसे आप सचमुच रन बनाते हैं — ज़्यादातर क्लब बल्लेबाज़ों के लिए स्ट्रेट या कवर ड्राइव और एक बैक फ़ुट शॉट), और दस गेंद फ़ैसलों की, अलग-अलग तरह की गेंदों के ख़िलाफ़। ख़त्म बीच बैट से खेली एक गेंद पर कीजिए। मैच से एक रात पहले का थकाऊ नेट, जिसमें बड़े-बड़े शॉट भरे हों, ठीक वही पारी रिहर्स करा देता है जो आप नहीं चाहते।
इसे एक ही वाक्य में लिखिए, ऐसा जो आप क्रीज़ पर ख़ुद से कह सकें। जैसे: "ऑफ़ के बाहर सब छोड़ना है, सीधा डिफ़ेंड करना है, रन सिर्फ़ पैड से और ओवरपिच गेंद पर — बीसवीं गेंद तक।" यह प्लान रन बनाने के लिए नहीं है — यह आपकी आँखों और पैरों को मैच की रफ़्तार तक पहुँचने का वक़्त देता है, और तब तक विकेट सलामत रखता है। क्लब क्रिकेट के पहले पाँच ओवर के ज़्यादातर विकेट उन्हीं शॉट पर गिरते हैं, जो वही बल्लेबाज़ चालीसवीं गेंद पर खेलता ही नहीं।
नहीं — छोटा और साफ़ मक़सद वाला नेट, लंबे और बेमतलब नेट से बेहतर है। थकान रातभर में और भारी हो जाती है, और बिखरा हुआ लंबा नेट रन नहीं, शक लेकर लौटाता है। बीस मिनट इरादे के साथ, आख़िरी गेंद बीच बैट से, और घर।
कुछ भी अनोखा नहीं — दो घंटे से पहले सामान्य खाना, और सुबह भर पानी। असली लीवर खाना नहीं है; असली बात यह है कि मैच वाले दिन कोई नया प्रयोग न हो। तकनीक वाला ही नियम यहाँ भी लगता है: कुछ भी नया नहीं।
दिमाग़ को कोई काम दे दीजिए। घबराहट ख़ाली दिमाग़ में ही भरती है — एक वाक्य का प्लान ('चौड़ी छोड़नी है, सीधा डिफ़ेंड करना है, ओवरपिच पर मारना है') और नॉन-स्ट्राइकर छोर से बॉलर के हाथ को देखते रहना, उसे कुछ ठोस पकड़ा देते हैं। गेंदों के बीच धीरे-धीरे साँस लेना किसी भी हौसला-अफ़ज़ाई से ज़्यादा काम करता है।
Sticks आपके नेट सेशन को फ़ोन से देखता है और ठीक इसी तरह की कोचिंग आपके ईयरबड्स में बोलता है, एक गेंद पर एक फ़ोकस — हिंदी या अंग्रेज़ी में। वीडियो कभी फ़ोन से बाहर नहीं जाता, और शुरुआत फ़्री है।